Fiodor Dostojewski

Stuletnia

— Dzi$ rano dtugo si¢ guzdratam — opowiadata mi pare dni temu jedna pani — i
wysztam z domu dopiero koto potudnia, a nazbierato sig, jak na zto§¢, mnostwo spraw do
zatatwienia. Akurat na Mikotajowskiej miatam wstapi¢ w dwa miejsca, jedno niedaleko od
drugiego. Po pierwsze do urzgdu, i tuz przy bramie spotykam t¢ wtasnie starowinke, i taka mi
si¢ wydata stara, pochylona, z laseczka, ale jednak nie zorientowatam sig, ile moze mie¢ lat.
Doszla do bramy i tu w kaciku usiadla sobie na taweczce strdza, zeby odpocza¢. Ja zreszta
przesztam obok niej 1 tylko migneta mi w oczach.

Po jakich$ dziesigciu minutach wychodze z urzgdu, a tam dwa domy dalej jest sklep, gdzie
jeszcze w ubieglym tygodniu zamowitam buciki dla Soni, wigc posztam je odebrac przy
sposobnosci, wtem widz¢ — staruszka siedzi teraz juz przed tym domem, zndéw na taweczce
przy bramie — siedzi sobie 1 patrzy na mnie. UsSmiechnetam si¢ do niej, wstgpitam do sklepu
1 odebratam buciki. Trwato to moze ze trzy-cztery minuty, potem posztam dalej, w strong
Newskiego, a tu widze¢ — moja staruszka jest juz koto trzeciego domu, tez przy bramie, tylko
nie na taweczce, lecz na wystepie przycupneta, bo tawki w tej bramie nie byto. Mimo woli
zatrzymalam si¢ przy niej. Czemuz to, mysle sobie, siada przy kazdym domu?

— Zmeczyla$ sie — moéwie — staruszko?

— Zmegczonam, kochana, wcigz jestem zmegczona. Mysle sobie: ciepto, stoneczko §wieci
pojde sobie do wnuczat na obiad.

— To ty, babciu, idziesz na obiad?

— Na obiad, kochana, na obiad.

— Toz ty tak nigdy nie dojdziesz.

— Dojde, dojde — ot, przejde kawaleczek i odpoczng sobie, a potem wstang i1 pojde dale;.

Patrze¢ na nig i okropna mnie zdj¢ta ciekawos¢. Staruszka mata, schludna, odziez na niej
stara, zniszczona; pewnie z mieszczan pochodzi, z laseczka; twarz blada, zo6tta — skora i
kosci, usta bezbarwne — istna mumia, ale siedzi sobie, u§miecha si¢, stonko wprost na nig
Swieci.

— Co, babciu, chyba jeste$ bardzo stara? — pytam jakby zartem.

— Sto cztery lata, kochana, sto cztery latka mam dopiero — zazartowata. — A ty gdzie
1dziesz?

I patrzy na mnie — $mieje si¢, jakby si¢ ucieszyla, ze moze z kim$ porozmawiac, ale
dziwna mi si¢ wydata u stuletniej taka ciekawo$¢ — gdzie ja ide, jakby to bylo dla niej takie
wazne.

— Widzisz, babciu — zasmiatam si¢ 1 ja— wzigtam buciczki ze sklepu dla mojej
coreczki, no i nios¢ je do domu.

— A to ci malenkie buciczki, masz malg coreczke, co? To dobrze. Wigcej dziatek nie
masz?



I znowu si¢ $mieje patrzac na mnie. Oczy m¢tne, prawie martwe, a jednak bije z nich jaki$
ciepty blask.

— Babciu, chcesz, dam ci pigtke, kupisz sobie buteczke — i1 podaje jej pie¢ kopiejek.

— Co to, pigtke mi dajesz? No c6z, Bog zapta¢, wezmg t¢ twoja piatke.

— To masz, babciu, nie gniewaj si¢. — Wziela. Wida¢, ze nie zebrze, nie przyszio jej na
to, nie — wzigta ode mnie tak fadnie, wcale nie jak jalmuzne, lecz jakby z grzecznosci czy
dobroci serca. A zreszta moze nawet byla zadowolona, bo ktdz si¢ do takiej staruszki
odezwie, a tu z nig nie tylko rozmawiaja, lecz jeszcze si¢ troszcza o nig zyczliwie.

— No, zegnaj — méwi¢ — babciu. Oby$ doszta szczesliwie.

— Dojde, kochana, dojde. Na pewno dojde. A ty idz do swojej wnuczki — pomylita si¢
staruszka zapomniawszy, ze mam corke, nie wnuczk¢ — wida¢ myslata, ze kazdy ma wnuki.

Posztam i ja, obejrzalam si¢ za nig ostatni raz: widzg, dzwignela si¢ z trudem, powoli,
stukneta laseczka i powlokta si¢ po ulicy. Pewnie jeszcze z dziesi¢¢ razy odpocznie po
drodze, zanim dojdzie do swoich na obiad. Gdzie ona moze chodzi¢ na obiad? Taka dziwna
staruszka.

Wystuchalem tego samego ranka tej opowiesci; zreszta, prawdg mowiac, nie byta to nawet
opowie$¢ — ot po prostu takie wrazenie przy spotkaniu ze stuletnig (w samej rzeczy, jak
czesto zdarza sie spotkac stuletnia, w dodatku o takiej petni zycia duchowego?) — i1 zupetnie
zapomniatem o nim; dopiero p6zng noca, przeczytawszy pewien artykut w pismie 1
odtozywszy to pismo, przypomniatem sobie nagle o tej staruszce i, sam nie wiem czemu,
btyskawicznie dorysowatem sobie dalszy cigg: jak to doszta do swoich na obiad — i1 powstat
inny, moze catkiem prawdopodobny obrazek.

Wnuki jej, a moze 1 prawnuki, ale juz tak za jednym zamachem nazywa ich rowniez
wnukami, to pewnie jacy$ rzemie$lnicy, rozumie si¢ ludzie majacy rodzing, inaczej nie
przychodzitaby do nich na obiad; mieszkajg w suterenie, moze dzierzawig golarni¢; ludzie
zapewne niebogaci, a jednak odzywiajg si¢ jako$ i utrzymuja porzadek. Dobrneta do nich
zapewne dopiero koto drugiej. Nie spodziewali si¢ jej, ale powitali, by¢ moze, do$¢ zyczliwie.

— A, Maria Maksimowna, wejdz, wejdz, stugo Boza, prosimy bardzo.

Staruszka wchodzi usmiechnieta, dzwonek przy drzwiach wejsciowych dtugo jeszcze
przenikliwie dzwigczy. Jej wnuczka pewnie jest zong golarza, a on sam to cztowiek jeszcze
niestary, moze trzydziestokilkuletni, stateczny jak na swodj fach, bo to fach lekkomyslny, 1
oczywiscie w surducie wyszmelcowanym jak nale$nik, pewnie od brylantyny, bo ja wiem,
nigdy nie widziatem cyrulika wygladajacego inaczej — tak samo kotnierz surduta zawsze
maja jakby umaczony. Troje matych dzieci — chtopczyk i dwie dziewczynki — podbiegto
natychmiast do prababci. Takie bardzo juz stare staruszeczki prawie zawsze przyjaznig si¢ z
dzie¢mi: same stajg si¢ bardzo podobne do dzieci, czasem nawet zupetnie. Siadla sobie
staruszka. Gospodarz ma go$cia: ni to interesant, ni to znajomy, co$ koto czterdziestki, juz si¢
zabieral do wyj$cia. No i siostrzeniec przyjechat w odwiedziny, chtopak moze
siedemnastoletni, stara si¢ o prace w drukarni. Staruszka przezegnata si¢ i siada, patrzy na
goscia:

— Ale zem si¢ zmeczyta. A kto to jest u was?

— O mnie idzie? — odzywa si¢ go$¢ z usmiechem. — C6z to, Mario Maksimowno, nie
poznajecie mnie? To¢ zaprzesziego lata wybieraliSmy si¢ razem do lasu na opienki.

— Ach, to ty — znam cig¢, znam, przeSmiewco. Ja ciebie pamigtam, tylko z nazwiska nie
wiem, kto$ ty taki, ale ciebie pami¢tam. Och, ale zem zmeczona!

— No i czemuz to, Mario Maksimowno, staruszko czcigodna, wcale nie chcecie rosngé¢? O
to chciatem zapyta¢ — Zartuje gos¢.

— A niech ci¢ — $mieje si¢ babcia, zreszta wyraznie zadowolona.

— Dobry cztowiek ze mnie, Mario Maksimowno.



— No, z dobrym to i milo porozmawia¢. Och, tak mi jako$ duszno, matuchno. Paletko dla
Sieriozenki, widzg, juz wykombinowaliscie.

Wskazuje na siostrzenca.

Siostrzeniec, rosty, tegi chlopak, usmiecha si¢ calg geba i1 przysuwa si¢ blizej. Ma na sobie
nowiutkie popielate palto i jeszcze nie potrafi go obojetnie wktadaé. Obojetnos¢ przyjdzie
moze dopiero za tydzien, a teraz co chwila patrzy na swoje wytogi, na klapy 1 w ogole caty
przeglada si¢ w lustrze i czuje do siebie wielki respekt.

— Obro¢ si¢ — trajkocze zona balwierza. — Patrz, Maksimowno, jakieSmy mu
wyszykowali, sze$¢ rubli kosztowalo, co do grosza — taniej, mowit Prochorycz, teraz nawet
zaczynac nie warto, sami, powiada, bedziecie potem ptakali gorzkimi }zami — no a co$
takiego jest nie do zdarcia. Widzisz, co za materia! No obrd¢ si¢! Patrz, co za podszewka —
zelazo! No obrocze si¢! Tak, tak, uciekajg pienigzki, Maksimowno, poszty w $§wiat nasze
grosze.

— Tak, matuchno, taka si¢ teraz drozyzna zrobita na §wiecie, ze do niczego to niepodobne,
lepiej nawet nie méw, nie denerwuj mnie — zauwaza z przejgciem Maksimowna, wcigz
jeszcze nie mogac odsapnac.

— No, juz do$¢ tego — przerywa pan domu — trzeba by co$ przekasi¢. Coz to, widac ty$
si¢ porzadnie zmachata, Maksimowno?

— Zmachatam sig, racja, dzionek taki cieply, stoneczko — odwiedze ich, mysle sobie... co
bede leze¢ po proznicy. Och! Jedng panig spotkatam po drodze, mtodziutka, trzewiki
dzieciom kupita. ,,Cos$ ty taka zmeczona, staruszko? — powiada. — Masz tu piatke, kup sobie
buteczke”. To 1 wzigtam t¢ piatke...

— Babciu, babciu, odsapnij kapke, co$ ty si¢ dzi$ tak zdyszata? — raptem z troskg w
glosie powiedzial gospodarz.

Wszyscy patrza na nig — nagle bardzo jako$ zbladta, usta jej catkiem zbielaty. Ona tez
patrzy na wszystkich, ale jako§ mgliscie.

— No i... mysle sobie... pierniczkow dzieciom... za piatke...

I znéw milknie, znéw probuje odetchng¢. Wszyscy nagle umilkli, na parg sekund.

— Co ci, babciu? — pochylit si¢ ku niej gospodarz.

Ale babcia nie odpowiada. Znoéw milczenie przez pare sekund. Staruszka zrobita si¢ jakby
jeszcze bledsza, twarz si¢ raptem skurczyla. Oczy znieruchomiaty, usémiech zastygt na ustach.
Patrzy przed siebie, ale jakby nie widzi.

— Trza by po ksigdza! — odezwat si¢ potglosem gosé.

— Ale... czy nie za po6zno... — betkocze gospodarz.

— Babciu, babciu! — wota Zona golarza w poptochu, ale babcia jest nieruchoma, tylko
glowa jej chyli si¢ w bok. W prawej rece, lezacej na stole, zaciska swoja piatke, lewa
pozostala na ramieniu starszego prawnuczka Miszy, chlopca moze szescioletniego. Ten stoi
bez ruchu i przyglada si¢ babuni wielkimi, zdziwionymi oczami.

— Skonata! — wolno, z powaga mowi gospodarz przezegnawszy si¢ i z poktonem.

— Ot6z to wihasnie! No bo widze, przechyla si¢ catkiem! — mowi go$¢ zatamujacym sie¢
glosem; jest wstrzas$niety i oglada si¢ na wszystkich.

— Boze wielki, co$ takiego! Co teraz robi¢, Makarycz? Tam ja odstawimy, czy jak? —
trajkocze z przejeciem zaskoczona gospodyni.

— Gdzie tam — odpowiada statecznie pan domu. — Sami j3 tu oporzadzimy, toz to twoja
krewniaczka. A zawiadomi¢ trzeba musowo.

— Sto cztery latka, oho! — drepcze w miejscu gos¢, coraz bardziej przejety. Nawet
poczerwienial z wrazenia.

— Tak, mato co zycia w niej bylo ostatnimi laty — jeszcze stateczniej zauwaza gospodarz,
szukajac czapki i zdejmujac ptaszcz z haka.

— A przeciez dopiero co $miala sig, tak si¢ cieszyta! Patrzajcie, pigtke ma w rece!



Pierniczkéw, powiada, dla dzieci, och, dolo nasza, dolo!

— No chodzmy juz, Piotrze Stiepanyczu — przerywa gosciowi gospodarz i obaj
wychodza.

Po takiej nieboszczce oczywiscie nie ptacza. Sto cztery lata — ,,skonata bez bolesci i
przystojnie”. Gospodyni postata po sgsiadki do pomocy. Przybiegly w te pedy, niemal z
przyjemnoscig ustyszaly nowing, zawodzac i pojekujac. Przede wszystkim, rozumie sie,
nastawiono samowar. Dzieci ze zdumionymi minami sttoczyly si¢ w kacie i patrzg stamtad na
martwg babuni¢. Misza bedzie do konca zycia pamigtat staruszk¢ — jak zmarta z r¢gka na jego
ramieniu, no a kiedy sam umrze, wtedy nikt juz na calej ziemi nie wspomni, nie dowie si¢, ze
byta kiedys na §wiecie taka staruszka 1 dozyta do stu czterech lat, ale po co i jak — nie
wiadomo. Zreszta na co pamigtac: przeciez to wszystko jedno. Tak odchodza miliony ludzi:
Zyja niepostrzezenie 1 niepostrzezenie umierajg. Moze tylko sam moment §mierci tych
stuletnich starcéw i staruszek zawiera w sobie co$ wzruszajacego, spokojnego, co$ jakby
nawet wazkiego i kojacego: sto lat dziwne jakie$ wrazenie robi do dzi$ na cztowieku. Niech
Bog blogostawi zycie i $mier¢ prostych dobrych ludzi.

Ot, taki sobie lekki obrazek bez fabuly. Doprawdy, postanowi cztowiek powtorzy¢ cos
ciekawego z zastyszanych w ciggu miesigca opowiesci, ale gdy przystapi do pracy, to akurat
albo nie wolno, albo jest nie na temat, albo ,,nie moéw wszystkiego, o czym wiesz”, tak ze w
koncu zostaja same tylko rzeczy bez fabuly...
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