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     — Dziś rano długo się guzdrałam — opowiadała mi parę dni temu jedna pani — i 
wyszłam z domu dopiero koło południa, a nazbierało się, jak na złość, mnóstwo spraw do 
załatwienia. Akurat na Mikołajowskiej miałam wstąpić w dwa miejsca, jedno niedaleko od 
drugiego. Po pierwsze do urzędu, i tuż przy bramie spotykam tę właśnie starowinkę, i taka mi 
się wydała stara, pochylona, z laseczką, ale jednak nie zorientowałam się, ile może mieć lat. 
Doszła do bramy i tu w kąciku usiadła sobie na ławeczce stróża, żeby odpocząć. Ja zresztą 
przeszłam obok niej i tylko mignęła mi w oczach.
     Po jakichś dziesięciu minutach wychodzę z urzędu, a tam dwa domy dalej jest sklep, gdzie 
jeszcze w ubiegłym tygodniu zamówiłam buciki dla Soni, więc poszłam je odebrać przy 
sposobności, wtem widzę — staruszka siedzi teraz już przed tym domem, znów na ławeczce 
przy bramie — siedzi sobie i patrzy na mnie. Uśmiechnęłam się do niej, wstąpiłam do sklepu 
i odebrałam buciki. Trwało to może ze trzy-cztery minuty, potem poszłam dalej, w stronę 
Newskiego, a tu widzę — moja staruszka jest już koło trzeciego domu, też przy bramie, tylko 
nie na ławeczce, lecz na występie przycupnęła, bo ławki w tej bramie nie było. Mimo woli 
zatrzymałam się przy niej. Czemuż to, myślę sobie, siada przy każdym domu?
     — Zmęczyłaś się — mówię — staruszko?
     — Zmęczonam, kochana, wciąż jestem zmęczona. Myślę sobie: ciepło, słoneczko świeci 
pójdę sobie do wnucząt na obiad.
     — To ty, babciu, idziesz na obiad?
     — Na obiad, kochana, na obiad.
     — Toż ty tak nigdy nie dojdziesz.
     — Dojdę, dojdę — ot, przejdę kawałeczek i odpocznę sobie, a potem wstanę i pójdę dalej.
     Patrzę na nią i okropna mnie zdjęła ciekawość. Staruszka mała, schludna, odzież na niej 
stara, zniszczona; pewnie z mieszczan pochodzi, z laseczką; twarz blada, żółta — skóra i 
kości, usta bezbarwne — istna mumia, ale siedzi sobie, uśmiecha się, słonko wprost na nią 
świeci.
     — Co, babciu, chyba jesteś bardzo stara? — pytam jakby żartem.
     — Sto cztery lata, kochana, sto cztery latka mam dopiero — zażartowała. — A ty gdzie 
idziesz?
     I patrzy na mnie — śmieje się, jakby się ucieszyła, że może z kimś porozmawiać, ale 
dziwna mi się wydała u stuletniej taka ciekawość — gdzie ja idę, jakby to było dla niej takie 
ważne.
     — Widzisz, babciu — zaśmiałam się i ja — wzięłam buciczki ze sklepu dla mojej 
córeczki, no i niosę je do domu.
     — A to ci maleńkie buciczki, masz małą córeczkę, co? To dobrze. Więcej dziatek nie 
masz?



     I znowu się śmieje patrząc na mnie. Oczy mętne, prawie martwe, a jednak bije z nich jakiś 
ciepły blask.
     — Babciu, chcesz, dam ci piątkę, kupisz sobie bułeczkę — i podaję jej pięć kopiejek.
     — Co to, piątkę mi dajesz? No cóż, Bóg zapłać, wezmę tę twoją piątkę.
     — To masz, babciu, nie gniewaj się. — Wzięła. Widać, że nie żebrze, nie przyszło jej na 
to, nie — wzięła ode mnie tak ładnie, wcale nie jak jałmużnę, lecz jakby z grzeczności czy 
dobroci serca. A zresztą może nawet była zadowolona, bo któż się do takiej staruszki 
odezwie, a tu z nią nie tylko rozmawiają, lecz jeszcze się troszczą o nią życzliwie.
     — No, żegnaj — mówię — babciu. Obyś doszła szczęśliwie.
     — Dojdę, kochana, dojdę. Na pewno dojdę. A ty idź do swojej wnuczki — pomyliła się 
staruszka zapomniawszy, że mam córkę, nie wnuczkę — widać myślała, że każdy ma wnuki.
     Poszłam i ja, obejrzałam się za nią ostatni raz: widzę, dźwignęła się z trudem, powoli, 
stuknęła laseczką i powlokła się po ulicy. Pewnie jeszcze z dziesięć razy odpocznie po 
drodze, zanim dojdzie do swoich na obiad. Gdzie ona może chodzić na obiad? Taka dziwna 
staruszka.

     Wysłuchałem tego samego ranka tej opowieści; zresztą, prawdę mówiąc, nie była to nawet 
opowieść — ot po prostu takie wrażenie przy spotkaniu ze stuletnią (w samej rzeczy, jak 
często zdarza się spotkać stuletnią, w dodatku o takiej pełni życia duchowego?) — i zupełnie 
zapomniałem o nim; dopiero późną nocą, przeczytawszy pewien artykuł w piśmie i 
odłożywszy to pismo, przypomniałem sobie nagle o tej staruszce i, sam nie wiem czemu, 
błyskawicznie dorysowałem sobie dalszy ciąg: jak to doszła do swoich na obiad — i powstał 
inny, może całkiem prawdopodobny obrazek.
     Wnuki jej, a może i prawnuki, ale już tak za jednym zamachem nazywa ich również 
wnukami, to pewnie jacyś rzemieślnicy, rozumie się ludzie mający rodzinę, inaczej nie 
przychodziłaby do nich na obiad; mieszkają w suterenie, może dzierżawią golarnię; ludzie 
zapewne niebogaci, a jednak odżywiają się jakoś i utrzymują porządek. Dobrnęła do nich 
zapewne dopiero koło drugiej. Nie spodziewali się jej, ale powitali, być może, dość życzliwie.
     — A, Maria Maksimowna, wejdź, wejdź, sługo Boża, prosimy bardzo.
     Staruszka wchodzi uśmiechnięta, dzwonek przy drzwiach wejściowych długo jeszcze 
przenikliwie dżwięczy. Jej wnuczka pewnie jest żoną golarza, a on sam to człowiek jeszcze 
niestary, może trzydziestokilkuletni, stateczny jak na swój fach, bo to fach lekkomyślny, i 
oczywiście w surducie wyszmelcowanym jak naleśnik, pewnie od brylantyny, bo ja wiem, 
nigdy nie widziałem cyrulika wyglądającego inaczej — tak samo kołnierz surduta zawsze 
mają jakby umączony. Troje małych dzieci — chłopczyk i dwie dziewczynki — podbiegło 
natychmiast do prababci. Takie bardzo już stare staruszeczki prawie zawsze przyjaźnią się z 
dziećmi: same stają się bardzo podobne do dzieci, czasem nawet zupełnie. Siadła sobie 
staruszka. Gospodarz ma gościa: ni to interesant, ni to znajomy, coś koło czterdziestki, już się 
zabierał do wyjścia. No i siostrzeniec przyjechał w odwiedziny, chłopak może 
siedemnastoletni, stara się o pracę w drukarni. Staruszka przeżegnała się i siada, patrzy na 
gościa:
     — Ale żem się zmęczyła. A kto to jest u was?
     — O mnie idzie? — odzywa się gość z uśmiechem. — Cóż to, Mario Maksimowno, nie 
poznajecie mnie? Toć zaprzeszłego lata wybieraliśmy się razem do lasu na opieńki.
     — Ach, to ty — znam cię, znam, prześmiewco. Ja ciebie pamiętam, tylko z nazwiska nie 
wiem, ktoś ty taki, ale ciebie pamiętam. Och, ale żem zmęczona!
     — No i czemuż to, Mario Maksimowno, staruszko czcigodna, wcale nie chcecie rosnąć? O 
to chciałem zapytać — żartuje gość.
     — A niech cię — śmieje się babcia, zresztą wyraźnie zadowolona.
     — Dobry człowiek ze mnie, Mario Maksimowno.



     — No, z dobrym to i miło porozmawiać. Och, tak mi jakoś duszno, matuchno. Paletko dla 
Sieriożeńki, widzę, już wykombinowaliście.
     Wskazuje na siostrzeńca.
     Siostrzeniec, rosły, tęgi chłopak, uśmiecha się całą gębą i przysuwa się bliżej. Ma na sobie 
nowiutkie popielate palto i jeszcze nie potrafi go obojętnie wkładać. Obojętność przyjdzie 
może dopiero za tydzień, a teraz co chwila patrzy na swoje wyłogi, na klapy i w ogóle cały 
przegląda się w lustrze i czuje do siebie wielki respekt.
     — Obróć się — trajkocze żona balwierza. — Patrz, Maksimowno, jakieśmy mu 
wyszykowali, sześć rubli kosztowało, co do grosza — taniej, mówił Prochorycz, teraz nawet 
zaczynać nie warto, sami, powiada, będziecie potem płakali gorzkimi łzami — no a coś 
takiego jest nie do zdarcia. Widzisz, co za materia! No obróć się! Patrz, co za podszewka — 
żelazo! No obróćże się! Tak, tak, uciekają pieniążki, Maksimowno, poszły w świat nasze 
grosze.
     — Tak, matuchno, taka się teraz drożyzna zrobiła na świecie, że do niczego to niepodobne, 
lepiej nawet nie mów, nie denerwuj mnie — zauważa z przejęciem Maksimowna, wciąż 
jeszcze nie mogąc odsapnąć.
     — No, już dość tego — przerywa pan domu — trzeba by coś przekąsić. Cóż to, widać tyś 
się porządnie zmachała, Maksimowno?
     — Zmachałam się, racja, dzionek taki ciepły, słoneczko — odwiedzę ich, myślę sobie... co 
będę leżeć po próżnicy. Och! Jedną panią spotkałam po drodze, młodziutką, trzewiki 
dzieciom kupiła. „Coś ty taka zmęczona, staruszko? — powiada. — Masz tu piątkę, kup sobie 
bułeczkę”. To i wzięłam tę piątkę...
     — Babciu, babciu, odsapnij kapkę, coś ty się dziś tak zdyszała? — raptem z troską w 
głosie powiedział gospodarz.
     Wszyscy patrzą na nią — nagle bardzo jakoś zbladła, usta jej całkiem zbielały. Ona też 
patrzy na wszystkich, ale jakoś mgliście.
     — No i... myślę sobie... pierniczków dzieciom... za piątkę...
     I znów milknie, znów próbuje odetchnąć. Wszyscy nagle umilkli, na parę sekund.
     — Co ci, babciu? — pochylił się ku niej gospodarz.
     Ale babcia nie odpowiada. Znów milczenie przez parę sekund. Staruszka zrobiła się jakby 
jeszcze bledsza, twarz się raptem skurczyła. Oczy znieruchomiały, uśmiech zastygł na ustach. 
Patrzy przed siebie, ale jakby nie widzi.
     — Trza by po księdza! — odezwał się półgłosem gość.
     — Ale... czy nie za późno... — bełkocze gospodarz.
     — Babciu, babciu! — woła żona golarza w popłochu, ale babcia jest nieruchoma, tylko 
głowa jej chyli się w bok. W prawej ręce, leżącej na stole, zaciska swoją piątkę, lewa 
pozostała na ramieniu starszego prawnuczka Miszy, chłopca może sześcioletniego. Ten stoi 
bez ruchu i przygląda się babuni wielkimi, zdziwionymi oczami.
     — Skonała! — wolno, z powagą mówi gospodarz przeżegnawszy się i z pokłonem.
     — Otóż to właśnie! No bo widzę, przechyla się całkiem! — mówi gość załamującym się 
głosem; jest wstrząśnięty i ogląda się na wszystkich.
     — Boże wielki, coś takiego! Co teraz robić, Makarycz? Tam ją odstawimy, czy jak? — 
trajkocze z przejęciem zaskoczona gospodyni.
     — Gdzie tam — odpowiada statecznie pan domu. — Sami ją tu oporządzimy, toż to twoja 
krewniaczka. A zawiadomić trzeba musowo.
     — Sto cztery latka, oho! — drepcze w miejscu gość, coraz bardziej przejęty. Nawet 
poczerwieniał z wrażenia.
     — Tak, mało co życia w niej było ostatnimi laty — jeszcze stateczniej zauważa gospodarz, 
szukając czapki i zdejmując płaszcz z haka.
     — A przecież dopiero co śmiała się, tak się cieszyła! Patrzajcie, piątkę ma w ręce! 



Pierniczków, powiada, dla dzieci, och, dolo nasza, dolo!
     — No chodźmy już, Piotrze Stiepanyczu — przerywa gościowi gospodarz i obaj 
wychodzą.
     Po takiej nieboszczce oczywiście nie płaczą. Sto cztery lata — „skonała bez boleści i 
przystojnie”. Gospodyni posłała po sąsiadki do pomocy. Przybiegły w te pędy, niemal z 
przyjemnością usłyszały nowinę, zawodząc i pojękując. Przede wszystkim, rozumie się, 
nastawiono samowar. Dzieci ze zdumionymi minami stłoczyły się w kącie i patrzą stamtąd na 
martwą babunię. Misza będzie do końca życia pamiętał staruszkę — jak zmarła z ręką na jego 
ramieniu, no a kiedy sam umrze, wtedy nikt już na całej ziemi nie wspomni, nie dowie się, że 
była kiedyś na świecie taka staruszka i dożyła do stu czterech lat, ale po co i jak — nie 
wiadomo. Zresztą na co pamiętać: przecież to wszystko jedno. Tak odchodzą miliony ludzi: 
żyją niepostrzeżenie i niepostrzeżenie umierają. Może tylko sam moment śmierci tych 
stuletnich starców i staruszek zawiera w sobie coś wzruszającego, spokojnego, coś jakby 
nawet ważkiego i kojącego: sto lat dziwne jakieś wrażenie robi do dziś na człowieku. Niech 
Bóg błogosławi życie i śmierć prostych dobrych ludzi.
     Ot, taki sobie lekki obrazek bez fabuły. Doprawdy, postanowi człowiek powtórzyć coś 
ciekawego z zasłyszanych w ciągu miesiąca opowieści, ale gdy przystąpi do pracy, to akurat 
albo nie wolno, albo jest nie na temat, albo „nie mów wszystkiego, o czym wiesz”, tak że w 
końcu zostają same tylko rzeczy bez fabuły...
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